QEAND LE CvENA VANPIRISE LA wrTERATERE FANTASTIO 6

Dans le cadre du colloque "Le fantastique
dévoilé” organisé par I"écrivain
fantastique Manou Chintesco, du ler au
10 février 2007 a Paris, Sébastien Socias,
journaliste a L'Ecran Fantastique, a
proposé une conférence sur les relations
entre le cinéma et la littérature
fantastique, depuis le muet jusqu’'a nos
jours. 1l montre comment le cinéma a
fréguemment revisité les grands
classiques de la littérature d'épouvante,
permettant a un genre littéraire souvent
marginalisé de gagner en notoriété et
ouvrant ainsi de nouvelles perspectives a
la peur en tant que divertissement
artistique. Mais la route est longue et
semée d'embilches pour concilier deux
modes d'expression qui se vampirisent a
tour de réle. L'un et lI'autre ont pourtant
offert au public des morceaux
d'anthologie, le maitre dépassant parfois
I'éléve ou l'inverse. En exclusivité sur le
web pour Maison-Hantee.com, l‘auteur
nous a confié le texte intégral de son
intervention.

Par Sébastien Socias

30, 32, 34, 35, 38, 48, 63, 74, ce sont les différents ages de Dracula a I'’écran a travers

quelques comédiens, de Udo Kier a Leslie Nielsen. On s’étonnera d’'apprendre que
Christopher Lee avait 35 ans qu’il incarna Dracula pour la premiére fois...

Ces quelques données chiffrées pour vous amener a considérer qu'un personnage de
fiction est malléable a I'extréme dés lors que le cinéma s’en empare.

Cinéma qui a tendance ces derniéres années a privilégier en matiére de fantastique les
adaptations de comic books (5 Batman, 5 Superman, 3 Spiderman, 3 X-Men....) et
d’heroic fantasy (Le Seigneur des Anneaux), quand il ne pille pas la littérature pour ados
(Narnia et Harry Potter).

Du coup, j'ai envie de me montrer provocateur pour commencer cette causerie sur les
liens qui unissent la littérature fantastique et le cinéma. Et pour se faire, j'ai envie de
vous poser la question suivante : que serait aujourd’hui la littérature fantastique sans le
cinéma ?

Evidemment, un livre se suffit a lui-méme. Mais quand un film, bon ou mauvais du reste,
parvient a toucher en I'espace de quelques semaines quand il sort en salles des millions
de personnes d'un bout a l'autre de la planéte, combien de temps faut-il & un livre pour
atteindre autant de lecteurs potentiels ?

Entendons nous bien. Je ne suis pas en train de dire que le cinéma est un art supérieur a
la littérature. Au contraire.
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Mais je crois indispensable de préciser que la force des images qu’il véhicule, a laquelle
nous sommes désormais tous habitués comme allant de soi, a partiellement fini par
supplanter la force évocatrice des descriptions littéraires pour de jeunes générations qui,
de jeux vidéo en sites web, de DVD en chaines thématiques, ont fatalement moins de
temps libre a consacrer a la littérature sous sa forme traditionnelle.

De Frankenstein a Dracula, combien de spectateurs connaissent seulement les noms de
Mary Shelley et de Bram Stocker quand ils peuvent vous mimer la démarche hésitante de
la créature du Baron ou vous expliquer comment on éradique un vampire a coups de pieu
fiché en plein coeur, sans jamais avoir lu ni I'un ni l'autre ?

La consécration du fantastique par le cinéma ?

Jai envie également de vous demander si vous savez a quoi tient l'invention d'un
personnage, le destin d’'une ceuvre et ce qui fait qu’elle marquera de son empreinte
I’histoire du cinéma.

Je ne prendrai qu'un exemple parmi beaucoup d’autres. Vous connaissez tous, je le
suppose, La Nuit du Chasseur, le seul et unique film dans tous les sens du terme mis en
scene par Charles Laughton.

Un film inclassable, entre le film noir, le conte de fées en forme de cauchemar, la quéte
initiatique, la démonstration psychanalytique et I'évocation d’'une Amérique révolue et
idéalisée a la mode de D.W Griffith. Le film est d’une telle richesse, psychologique et
visuelle, il fourmille de tellement de trouvailles que plus on le voit et plus on le
redécouvre.

Ce film de 1955, magnifié par un noir et blanc onirique et porté par l'interprétation de
Robert Mitchum en grand méchant loup humain, est tiré d’'un roman de Davis Grubb.
Grubb a créé le personnage du prédicateur fou, tueur impuissant et voleur impénitent,
Harry Powell, en trouvant un couteau sur lequel ce nom était gravé. Et bien ce couteau,
c’est celui dont se sert Robert Mitchum dans le film, pour supprimer Shelley Winters et
accessoirement pour figurer une irrépressible érection dans une salle de spectacle quand
la lame du couteau jaillit de sa poche, a force de jouer avec... Précisons que le film a été
a I'’époque un échec commercial et qu’il a mis du temps a acquérir son statut pleinement
justifié de chef d’'ceuvre. Vous me direz que je suis de parti pris mais j'avoue
humblement que c’est un de mes films préférés.

Passées dans I'imaginaire collectif par le biais du cinéma, les grandes ceuvres littéraires
fantastiques sont devenues immortelles a force de tourner en boucle sur les chaines de
télévision ou par le biais hier de la vidéo, aujourd’hui des DVD. On ne cesse de découvrir
ou de redécouvrir ces perles noires et sang et de s’extasier sur la modernité de la plupart
des thémes qu’elles abordent de maniére visionnaire.

Qui pourrait nier que le Baron Frankenstein n’'a cessé de faire des émules et que des
pseudos savants nazis aux généticiens actuels qui, peut étre pour certains, ont déja tenté
clandestinement de pratiquer le clonage humain, la tentation est grande pour ceux qui
croient détenir la vérité scientifique de défier les lois de la nature. Ou celles de Dieu pour
celui qui nierait les théories de Darwin ?

La fiction, qu’elle soit littéraire ou cinématographique, a fini par étre rattrapée par la
réalité. Ce qui passait il y a seulement cinquante ans de cela pour de la science fiction est
aujourd’hui devenue tout simplement de la science.

© Maison-Hantee.com — Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le 2
consentement de l'auteur est illicite et constituerait une contrefagcon sanctionnée par les articles 425 et
suivants du code pénal.



Et c’est probablement ce volet SF du fantastique, tant en littérature qu’au cinéma, qui a
vieilli le plus mal.

Une réflexion en forme d’évidence s’'impose a l'esprit quand on considére ce qu’est
devenue aujourd’hui la littérature fantastique.

Que ce soit Shelley, Poe, Lovecraft ou Stoker, aucun de ces auteurs n’a seulement pu
imaginer qu’un jour son ceuvre connaitrait les faveurs d’un média, le cinéma, qui n’était
gu’une abstraction méme pour I'imagination la plus fertile du 19°™° siécle.

Depuis lors, que ce soit Stephen King, Anne Rice ou Clive Barker, voire Thomas Harris le
créateur de Hannibal Lecter, les auteurs contemporains sont tous des enfants de I'image,
bercés prés du petit écran ou élevés dans le culte des séances du samedi et des
programmes de drive in. Méme s’ils n’écrivent pas directement pour le cinéma, le cinéma
a nourri leur imaginaire.

On peut méme dire de certains de leurs romans qu’ils sont écrits de maniére scénarisée,
comme pour anticiper un achat des droits d’adaptation a Hollywood.

Car apres des années de vaches maigres, le fantastique au cinéma connait depuis dix ans
environ une renaissance flamboyante. Il hante les premiéeres places du box-office
américain et incite a une concurrence entre les grosses maisons de production comme on
n'avait pas vu depuis les années 30.

Mais au fait, le cinéma fantastique, qu’est ce que c’est exactement ?
Le grand frisson

A l'instar du film noir, du burlesque, de la comédie musicale ou du western, on pourrait
dire du fantastique a I’écran que c’est un genre tout a fait spécifique, reposant a présent
sur ses propres codes et icones.

On peut également le définir comme un fabuleux divertissement mais aussi un art subtil
de la subversion, consciente ou inconsciente. Qui loin d’étre manichéen renvoie souvent
dos-a-dos le Bien et le Mal, brouillant les cartes, non sans malice.

C’est aussi le seul genre cinématographique qui déclenche sciemment la peur chez le
spectateur.

Peur que le spectateur appelle de ses vceux, qu’il réclame en allant délibérément
s’enfermer face a ses terreurs, comme on s’offre un tour de manege enchanté dans un
wagon de train fantéme...

Une attraction a sensations, pour laquelle le spectateur paie sa place. Qui attend qu’on le
surprenne, qu’on lui déclenche une frousse mémorable, qu’on lui procure de nouveaux
frissons ou plus simplement qu’on lui permette de se changer les idées le temps de
quelques bobines.

Du reste, autant I'acte de lecture est solitaire par excellence, autant le fait d’aller dans
une salle obscure pour se faire raconter une histoire conduit forcément le spectateur,
qu’il le veuille ou non, a partager ses émotions de maniére collective.

Faire peur est a cet égard aussi délicat que de parvenir a faire rire un public venu la pour
se procurer a bon compte son comptant d’émotions. Et le sentiment de peur ne se
présumant pas, tant il se nourrit de nos phobies ou de nos craintes les plus élémentaires
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et les plus primitives, les plus intimes surtout, il faut rendre hommage a tous les
créateurs, auteurs, réalisateurs, techniciens et comédiens qui sont parvenus, a travers
les années et les modes a distiller de maniére universelle ce troublant sentiment de peur,
variable d’'un spectateur a I'autre. Car, comme le précise si bien I'expression consacrée,
n’oublions jamais que « tout cela, ce n’est que cinéma... ».

Ce sentiment de peur, Maupassant pour reprendre lI'un des maitres hexagonales du
fantastique, le définissait, sans connaitre du reste la force et I'impact de la peur
magnifiée par le cinéma, comme « quelque chose d’effroyable, une sensation atroce,
comme une décomposition de I'ame, un spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le
souvenir seul donne des frissons d’angoisse ». Peut-on étre plus explicite ?

Fort opportunément, il se trouve que cette définition qui figure en bonne place dans le
Petit Robert pour illustrer le mot peur, ce « phénomeéne psychologique qui accompagne la
prise de conscience d’'un danger réel ou imaginé », je cite de nouveau le dictionnaire,
précéde une autre citation, de Théodule Ribot, fondateur de la psychologie francaise,
celle-1a, qui précise que « chez beaucoup de gens, I'absence de peur n’est gqu’une
absence d’imagination ».

Certains pourraient vouloir réfuter cet argument mais si I'on aime le fantastique, c’est
pourtant bien parce que lI'on consent pleinement a se laisser entrainer au coeur de
mondes plus ou moins imaginaires, fabriqués de toutes pieces par des auteurs ne
manquant indéniablement pas d’imagination.

Ou capables de distordre leur propre réalité pour la confronter a la nétre et nous offrir
pour miroir de nos angoisses existentielles un roman filmique.

Miroir déformant ou miroir aux alouettes, chacun appréciera ensuite en fonction de son
propre esprit critique. Il est indéniable en tout cas que le fantastique sait user d'un
spectacle en apparence puéril pour en dire long sur I'état d’'une société. Qu’on se
souvienne seulement de la Nuit des Morts Vivants de George Romero, sorti en pleine
guerre du Vietnam qui demeure un film politiqguement dérangeant, au moins autant que
Massacre a la Tronconneuse demeure l'illustration macabre et mortiféere des années de
crise pétroliere, au beau milieu d’un Texas en pleine bérézina économique...

Un exemple parmi tant d’autres de la signifiance cachée de certains films, dits grand
public ou plus vulgairement commerciaux : combien de spectateurs savent que le titre
original des Griffes de la Nuit de Wes Craven, intronisant comme nouvelle vedette de
I’horreur des années 80 le croquemitaine Freddy Krueger, était A Nightmare on EIm
Street, littéralement « un cauchemar sur Elm Street » du nom de la rue de Dallas sur
laquelle JFK fut abattu, plongeant symboliguement I’Amérique dans un cauchemar dont
elle ne s’est peut étre jamais remis...

Des origines du cinéma fantastique

Voyager au sein de cet univers magique nécessite de prendre quelques reperes si on ne
veut pas s’y perdre, car la gamme des films proposés y est vaste et disparate.

On pourrait d’ailleurs s’amuser avec le vocabulaire et écrire le mot repere comme celui
d’'un repaire de vampires ou de zombies pour étre tout a fait dans le ton.

Pour essayer de comprendre ce qui lie intimement le cinéma et la littérature fantastique,
il faut procéder avec méthode.
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Fort heureusement pour faciliter notre démarche, le cinéma, contrairement a la
littérature, est un art encore bien jeune, a peine centenaire, qui n'a connu a ce jour que
quelques étapes majeures.

Et tout d’abord sa création proprement dite, sous la forme de courtes saynétes en noir et
blanc. Rappelons a cette occasion que le Train entrant en gare de La Ciotat des fréres
Lumiére déclencha une frousse indescriptible quand les premiers spectateurs de cette
découverte balbutiante virent la locomotive leur foncer dessus depuis la toile blanche
tendue devant eux ! Premier rendez vous avec la peur. Involontaire peut étre mais

indéniablement marquante.

Puis vint le passage du muet au parlant a une époque ou I'on produisait déja des longs
métrages et non plus de simples sketches ou courts métrages pour remplir des stands
forains. A la fin des années 20, le cinéma est largement devenu adulte, il ne connait pas
encore la censure et fonctionne déja d’'un point de vue économique aux Etats-Unis sous
la férule de puissants studios hollywoodiens qui ont su transformer un commerce
d’'opportunistes et d’amateurs en industrie régentée par des professionnels du
divertissement.

Aussi, quand le parlant révolutionne Hollywood et I'Europe, bon nombre de classiques de
la littérature fantastique auront déja été visités par les pionniers du 7°™° Art.

Et tous auront été adaptés une, voire plusieurs fois, quand le noir et blanc patira de
I'arrivée de la couleur et que le sang coulera du coup désormais abondamment sur les
écrans planétaires. Bouleversement manifeste auquel on peut rattacher un événement
périphérique : l'invention de la télévision, concurrente directe et souvent déloyale du
cinéma, qui ne se génera pas non plus pour venir chasser sur les terres du fantastique au
fil des années, a travers nombre de séries TV qui vaudraient a présent a elles seules
plusieurs colloques.

Si on examine donc de maniére chronologique I'histoire du cinéma, sans vouloir faire
d’ailleurs vaeu d’exhaustivité, aussi bien sur le plan géographique que quantitatif, car
J'avoue fort modestement étre bien incapable de parvenir a faire avec vous le tour de la
question, on peut carrément remonter a la genése du cinéma pour retrouver la trace des
premiéeres adaptations fantastiques a I’écran.

Du muet aux cris d’horreur

Sans vouloir faire preuve d’esprit cocardier, il se trouve que le précurseur de génie qui
vient spontanément a I'esprit en la matiere, est francais. George Méliés, magicien de son
état, en adaptant Jules Verne dont on ne rappellera jamais assez le génie visionnaire,
avec linventivité dont témoigne les quelques films encore en circulation parmi les
quelques centaines de films qu’on a pu recenser, a emmené nos arriéres grands-parents
et grands-parents dans la Lune a une époque - nous sommes en 1902 ! - ou les avions
volaient a peine sur de faibles distances !

En reprenant la trame déja extravagante des aventures imaginées par Jules Verne,
comme ce sera plus tard de nouveau le cas avec 20 000 lieux sous les mers, Méliés ne se
contentait pas d’adapter Verne. Il inventait des trucages, jouait avec la caméra comme le
magicien qu’il était avec ses accessoires fabuleux, inspirant sans le savoir des
générations entiéres de cinéastes par son sens de la fantaisie et du merveilleux.

Dés les années 1900, on commence a recenser quelques courtes bandes a caractere
fantastique, en France, aux Etats-Unis, Grande Bretagne et en Allemagne. Directement
inspirées par les technigues du Baron Frankenstein, les saynétes mettent en scéne un
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savant qui tente de ramener a la vie un animal ou de transplanter le cerveau de ce
dernier sur un humain.

On citera par exemple, en 1907, The Electric Goose d’Alf Collins, produit par Pathé en
Angleterre, dans lequel un courant électrique redonne vie a un repas de Noél !

Il faut attendre 1910 pour que Frankenstein connaisse sa premiére adaptation. Les films
Edison produisent une version américaine réalisée par J. Searle Dawley, avec Augustus
Philips dans le réle du baron et Charles Stanton Ogle dans celui de la créature. Qui y
arbore un look fantomatique et momifié du meilleur effet...

Les allemands proposent cing ans plus tard une adaptation du Golem signée Henrik
Galeen et Paul Wegener, par ailleurs interpréte du Golem, que I'on retrouve également
dans la version de 1916 et dans un remake comique de 1917. Ce qui tend a démontrer,
contrairement a une idée largement répandue, que la mode des remakes est en fait un
procédé presque aussi agé que le cinéma lui-méme !

Dés lors, on voit fleurir les serials un peu partout qui proposent sous la forme
feuilletonesque de trépidantes aventures. Quand les allemands tremblent aux
mésaventures de la star danoise Olaf Fonss alias Homonculus (1916) en tentant d’oublier
I’horreur des tranchées, les parisiens vibrent non loin du front qui se rapprochent aux
exploits de Fantdmas (1914), de Musidora dans les Vampires (1915) puis de Judex
(1917). Le prolifique et génial Louis Feuillade fournira a la chaine de sublimes visions du
Paris des fortifs et sera salué par les surréalistes comme leur devancier.

Dans une récente édition en DVD des Vampires dans une version restaurée, on apprend
grace a des témoignages enregistrés dans les années 50 et 60 des comédiens de
I’époque, comment étaient tournés ces feuilletons, sur des plateaux incroyables ou
cohabitaient dans une fébrilité qu'on a de la peine a imaginer des comédies et des
drames, du fantastique et des policiers. Comme tous ces films étaient muets, les décors
étaient réutilisés d’'une production a l'autre dans la foulée, les comédiens passant d’une
cuisine a une salle de bal, en fonction des disponibilités et apprenant leurs dialogues a la
volée, puisque bien qu’étant muet, les situations étaient jouées vocalement, des cartons
insérés entre les plans venant résumer les dialogues aux spectateurs. Tout était écrit au
fur et a mesure et il n'était pas rare, méme pour une vedette, d’apprendre le matin
méme qu’elle quitterait la série dans la journée, les pieds devant, parce gu’elle avait osé
réclamer une rallonge de cachet a la production !

La poésie qui se dégage aujourd’hui de ces films au parfum suranné édulcore sans doute
la charge émotionnelle gu’il pouvait procurer a un public qui suivait dans les journaux
avec appréhension 'avancée des combats de la Premiére Guerre Mondiale et qui n’avait

pour tout divertissement populaire que le cinéma.

Pour revenir a Frankenstein, on ne compte jusqu'a l'avénement du parlant que trois
versions filmiques de I'ceuvre de Mary Shelley. La seconde date de 1915, elle est
également américaine, elle est signée de Joseph Smiley et a pour vedette le comédien
anglais Percy Darrell Standing. Elle s’intitule Life without soul (vie sans &me) mais le
baron y a pour patronyme William Frawley, ce qui édulcore 'adaptation en tant que telle.
En revanche, l'identité du baron est intacte dans la derniére version muette, italienne
celle Ia, signée Eugenio Testa en 1920, Il Mostro di Frankenstein, film a priori perdu. A
noter que c’est Luciano Albertini, producteur du film qui tient le réle du baron et Umberto
Guarracino celui de la créature.

Il faudra du reste attendre plusieurs décennies avant que les italiens ne s’intéressent de
nouveau au mythe de Prométhée. Dans l'intervalle et toujours au temps du muet, les
italiens forgeront leurs propres personnages de légende, tel Machiste qui s’en ira
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combattre aux Enfers, dans une version dont le scénario s’inspire officiellement des
textes de Dante.

Nosferatu

Evidemment, quand on pense vampires du muet, on pense au Nosferatu de Murnau.
L’histoire du film et le mystere qui I'entoure a donner lieu a un excellent film en 2001,
I’'Ombre du Vampire, avec John Malkovitch dans le réle du réalisateur et Willem Dafoe
dans celui de Max Schreck, interpréte controversé du vampire. Controversé car Schreck
demeure presque une énigme. On a longtemps cru qu’il était une invention de Murnau,
pour ne pas dire une créature de Murnau, alors que ce comédien qui mesurait plus
d’lm90 a promené sa longiligne silhouette dans plus de quarante films aprés Nosferatu.
Son comte Orlok demeure dans toutes les mémoires. Il est un cauchemar personnifié et
ne doit qu’a des problemes de droits non négociés le fait de ne pas s’appeler Dracula...
Car c’est bien de lui dont il s’agit. Malgré son apparence moins aristocratique que
cadavérique ! Face a un Van Helsing, rebaptisé pour les besoins de la cause Pr. Bulwer,
qui ne se détache pas du lot des autres seconds rbéles, Schreck éclipse le reste de la
distribution par son incroyable charisme vénéneux.

Hollywood a les dents longues...

Avec I'avenement du parlant, la donne change. Les studios américains sont devenus de
Vvéritables compagnies qui ont transformé un commerce de boutiquiers en une industrie
qui se veut florissante et capable de dégager des bénéfices colossaux. Le star system se
met en place et le but avoué est bien de produire sans trop de risque des succes a la
pelle. Le krach boursier de 1929 laisse les Etats-Unis et I'Europe exsangue. Tandis que le
fascisme prospére sur le vieux continent, contraignant nombre de réalisateurs et de
techniciens ayant déja largement fait leurs preuves a rejoindre Hollywood, les américains
tentent de sortir de I'orniére économique et sociale en portant a la présidence Roosevelt
et sa politique de grands travaux.

A Hollywood, on se tourne vers le théatre pour sentir dans quelle direction souffle le vent
du succés. Partant du principe que ce qui est bon sur les planches le sera sans trop de

risques a I’écran, on essaie parallelement de promouvoir de nouvelles vedettes de la
scene en lieu et place de stars du muet qui ne passent pas la rampe du parlant.

Le monstre hollywoodien ayant sans cesse besoin de chair fraiche a livrer en pature aux
spectateurs, les studios Universal repérent les premiers le fantastique potentiel du

fantastique. En ces temps troublés, quel autre genre serait a méme de fournir la
catharsis nécessaire a exorciser les démons du public ?

Si Frankenstein avait déja eu les faveurs du cinéma au temps du muet, Dracula n’avait
pas eu cet honneur. Il faut dire que le roman était infiniment moins populaire que ne
pouvaient I'étre les exploits d’'un Sherlock Holmes, héros positif malgré son penchant
pour les opiacées, qui avaient le mérite de constituer une suite d’aventures alors que
I'ceuvre de Stocker demeurait unique et difficile d’abord, ne serait ce que de par sa forme
épistolaire.

Toujours est-il qu’il faut attendre 1924 pour que le roman soit adapté sur scéne. Avec un
tel succés londonien, trois ans plus tard, qu’il finit par traverser I'Atlantique. Pour
remporter un égal succés a Broadway. Le réle principal y est tenu par un comédien
d’origine austro-hongroise agé de 45 ans, qui a déja derriére lui une longue carriere dans
son pays d’origine mais ne compte aux USA que des apparitions secondaires dans des
productions exotiques d'un point de vue américain, ou son accent fait tres « couleur
locale ». Bela Lugosi, puisque c’est bien évidemment lui dont il s’agit, se voit proposer de
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reprendre son rbéle a I'écran et devant la caméra du maitre Tod Browning suite a un
tragique concours de circonstances.

Car Browning, qui compte a son actif les meilleurs films fantastiques ou films noirs des
dix derniéres années, a déja un interpréte tout trouvé pour le réle titre : Lon Chaney.
Bossu de Notre Dame (1923, Wallace Worsley), Fantdme de I'Opéra (1925, Rupert
Julian), il est tour a tour pour Browning : ventriloque dans le Dernier des Trois
(Browning), Janus a la Jekyll et Hyde dans The Blackbird (Browning), manchot
magnifique dans The Unknown, monstre insaisissable et désormais invisible dans London
After Midnight puisque le film a bel et bien disparu, cul de jatte dans West of Zanzibar.
Mais un cancer de la gorge, attribué autant a une consommation immodérée de la
cigarette qu’a un accident de tournage (il aurait avalé de la neige artificielle sur le
plateau de son dernier film muet, Thunder en 1929), le foudroie en juillet 1930 a I'’age de

47 ans.

Surnommeé I'homme aux mille visages, Lon Chaney a ouvert la voie aux futures vedettes
du fantastique. Fils de parents muets, ses dons pour la pantomime rivalisaient avec ceux
de Chaplin. Véritable caméléon, il laisse derriere lui une filmographie qui fascine toujours
autant.

Sans cette disparition prématurée, c’est lui et non Lugosi qui aurait dG créer a I’écran le
réle de Dracula. Aprés les refus de Paul Muni et Conrad Veidt notamment, Browning se
rabat donc sur le comédien qui triomphe sur scene et se contente de le filmer sans relief,
fidéele a la seule adaptation scénique du roman. Si aujourd’hui le film a bien vieilli et
qu'on a tendance a le considérer comme l'un des moins bons longs métrages de
Browning, c’est l'interprétation de Lugosi qui semble la plus datée. Son jeu théatral n'a
rien de naturel, ses effets sont appuyés et son pouvoir de séduction laisse a désirer. Il
n'a pas vraiment la beauté du diable et s’empétre presque dans sa cape a force d’effets
de manches. Mais le film a fait date et permet d’'apprécier le travail de Karl Freund, qui a

su merveilleusement rendre I'atmospheéere gothique du roman.

Paralléelement a ce Dracula, se tournait dans les mémes décors une version mexicaine.
D’apres Patrick Brion, le producteur Paul Kohner, cherchant un moyen de retenir a
Hollywood sa maitresse Lupita Tovar qu’il épousa par la suite, demanda et obtint
I'autorisation de tourner une version mexicaine, plus longue (102’ contre 78’) et au final
plus aboutie. Signée Georges Melford, elle a pour vedette Carlos Villarias est reprend elle
aussi la dramaturgie de la piéce, mais avec plus de conviction.

Dracula triomphe au box office. L’engouement avéré du public pour le film d’horreur
persuade les patrons d’Universal gu’ils tiennent la un trés bon filon. Ce que semble
penser également les autres studios. La bagarre est lancée pour le plus grand plaisir du
spectateur et pendant plusieurs années, les chefs d’'ceuvre vont se succéder jusqu’'a ce
que le genre se désintegre.

Les nouveaux visages du cinéma d’épouvante

Si on doit faire la liste des films d’horreur produits par Hollywood a partir de 1931, on a
rapidement le vertige. Pratiquement tous tirés de romans, de nouvelles ou de piéces, ils
constituent le panthéon du genre et font toujours autant réver. Les grandes figures de
meéchants se répondent les unes aux autres en un catalogue de fourberies, de félonies et
de machiavélismes en tous genres dans lequel on peut distinguer trois typologies :

1/ Le tueur impitoyable, vampire ou chasseur psychopathe, qui prend I'apparence le plus
souvent d’un comte européen, aristocrate exilé, qui menace les fondements de la société
américaine quand bien méme I'action se situe le plus souvent en Europe ou dans des
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endroits improbables comme dans l'lle sur laquelle régne le Comte Zaroff et ses
impitoyables chasses ;

2/ Les monstres, qui sont le plus souvent également des victimes, de la créature de
Frankenstein au loup garou en passant par les cobayes du Dr Moreau ;

3/ Les savants et médecins plus ou moins fous, qui expérimentent sur eux-mémes quand
ils sont courageux ou inconscients leurs propres formules magiques (on pense a I’lhomme
invisible et a Jekyll) ou sur les autres comme Frankenstein ou le Dr Moreau.

Universal garde la main aprés le succés de Dracula en montant Frankenstein. Pour
I'anecdote, il faut savoir que le rble de la créature avait été proposé et testé sur Bela
Lugosi qui dédaigna I'offre en arguant notamment du fait que sous un tel maquillage, on
ne le reconnaitrait pas, que cela ne pourrait donc servir sa carriere et que de toute facon
un réle muet de créature décérébrée pouvait bien étre tenu par un débutant ! L’ironie du
sort voudra que douze ans plus tard, déja en perte de vitesse, il accepte d’affronter le fils
de Lon Chaney Jr grimé en loup-garou dans Frankenstein meets the Wolf Man, apres que
Chaney ait dG renoncer a tenir les deux réles car, d’'un point de vue purement pratique,
le maquiller pour les deux réles prenait trop de temps !

Le trés britannique William Henry Pratt, alias Boris Karloff se préta de bonne grace a
d’'interminables séances de maquillage pour se transformer en monstre, puisqu’il fallait
rien moins que 3h30 pour le rendre méconnaissable et 1h30 pour lui rendre visage
humain !

La direction d'acteurs de James Whale, la beauté des décors qui sont pour certains
directement empruntés a Dracula, la force poétique de certains plans qui font en quelque
sorte la transition entre le muet et le parlant et composent des tableaux vivants
proprement saisissants (comment ne pas songer a la rencontre du monstre et de la
petite fille), ont largement concouru a faire de Frankenstein I'archétype du film d’horreur
gothique par excellence. Au-dela du label fantastique, c’est tout simplement I'un des plus
grands films de I'’époque.

Paramount ne s’y trompe d’ailleurs pas qui lance aussitdt en chantier en guise de
réplique son Dr Jekyll et Mr Hyde. Aprés plusieurs versions muettes, on citera celles de
1913 d’Herbert Brenon avec King Baggot et celle de 1920 de John Robertson avec la star
John Barrymore dans le double réle titre, c’est au tour de Fredric March de camper les
deux rbéles. Sa prestation lui vaut un des premiers Oscars distribués par I’Académie.
Méme si la version de Mamoulian est inférieure a celle que réalisera Victor Fleming avec
Spencer Tracy, elle utilise les comédiens a contre emploi et donne a apprécier une vision
assez fidéle du roman de Stevenson. Pour I'anecdote, il faut savoir que I'idée du roman
était venue a Stevenson au cours d'un réve, transformé en conte, intitulé « Le
compagnon de voyage » dont l'auteur détruisit le manuscrit avant qu’il ne le transforme
en Cas du Dr Jekyll et Mr Hyde. Né deux ans avant que Jack I'Eventreur ne défraie la
chronique, Hyde est un peu une prémonition littéraire, annonciateur d’'un démon sortant
lui aussi la nuit pour s’attaquer pareillement a des prostituées et défier la puritaine bonne
société victorienne. Hasard ou coincidence, difficile de se prononcer...

Foire aux monstres et monstres de foire

Comme les personnages difformes et monstrueux semblent avoir la cdte, la MGM décide
de ne pas étre en reste. On le sait, la MGM a toujours voulu s’arroger le titre de studio
des stars et de star des studios. Aussi quand elle envisage de faire un film de monstres,
elle ne peut elle pas faire les choses de maniére mesquine. Puisque le public veut des
monstres, il en va en avoir ! Et pas des monstres de carton pate ou des déguisements de
mardi gras ! Des vrais monstres ! L’avisé producteur Irving Thalberg passe commande au
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scénariste Willis Goldberg d’une histoire susceptible de contrer le monopole naissant de
I'Universal en matiére d’horreur.

On peut dire que le résultat sera a la hauteur des espérances artistiques de Thalberg.
Beaucoup moins de celles financiéres de Louis B. Mayer qui perdra 164 000 dollars a la
sortie du film, si controversé qu’il restera interdit en Angleterre pendant 30 ans !

Ce film, c’est bien évidemment Freaks de Tod Browning. Ce rassemblement de monstres,
qui sont bel et bien des étres humains, sans maquillage aucun, recrutés dans des cirques
dans lesquels ils s’exhibaient en véritables phénoménes de foire, n’a pas d’équivalent
dans I'histoire du cinéma.

Autant Elephant Man confine-t-il a la performance d’acteur de la part de John Hurt et a la
reconstitution historique soignée de I'époque victorienne, autant Freaks apparait comme
un film cru, dans lequel les comédiens incarnent leurs propres roles, au cceur d'une
espéce de zoo humain improbable. Méme si le film n’est que I'adaptation d’'une histoire
écrite spécialement pour le cinéma, il déclenche un tel malaise a chaque projection qu’on
ne peut pas ne pas le citer. Il faut par exemple savoir que lors du tournage dans les
studios de la MGM, des pétitions circulaient pour demander que certains acteurs jugés
trop repoussants physiquement ne viennent pas faire table commune a la cantine avec
les autres membres de I'écurie Métro. Un racisme anti monstres en quelque sorte....
Présentant des personnages mutilés physiquement et affectivement (on pense a celle par
qui le drame arrive), le film sera lui-méme mutilé lors de son montage final mais
curieusement non censuré par les autorités de I'époque. A I'évidence, le code Hays
I'aurait tout bonnement envoyé au pilon a quelques années pres.

Si la MGM se remet facilement de cet échec commercial, Universal se débrouille plutét
bien dans le méme temps dans son exploitation finaude du fantastique.

Histoires de singes

Edgar Poe fournit opportunément la matiére d’un film de monstre, costumé celui la, avec
le gorille tueur du Double Assassinat dans la rue Morgue de Robert Florey, lequel aurait
dd au départ diriger Frankenstein. Ce cadeau de consolation baigne dans une
atmospheére véritablement noire, reprenant les décors de Notre Dame de Paris, du
Fantdme de I'Opéra avec Lon Chaney et méme de Dracula, repeints d’'un étrange coloris
mélange de suie et de craie, ce qui conféere aux décors un cb6té estampes typique des
années 1840. La vraie réussite du film se situe moins sur le plan de l'interprétation,
puisqu’on y retrouve un Bela Lugosi en méchant tout bouclé assez croquignolesque, que
d’'un point de vue esthétique. Le chef opérateur n’est autre que Karl Freund, bras droit de
Murnau et Fritz Lang, qui fait le pont entre I'expressionnisme allemand et I'Universal
touch dont il sera en matiére de fantastique I'un des principaux artisans.

En cette méme année, on compte au moins 4 autres films importants dont les titres sont
toujours aussi évocateurs a nos oreilles. La MGM se refait immédiatement une santé
commerciale en proposant une version de la Belle et la Béte exotique, avant King Kong,
en reprenant a son compte la légende de Tarzan d’aprés Rice Burroughs. Johnny
Weissmuller succéde a Elmo Lincoln qui créa le rbéle titre du temps du muet et
immortalise a jamais le cri de ’'Homme Singe dans sa jungle de carton. Souvent sadique,
ce premier opus ressemble en fait a un cauchemar est s’apparente moins a un film pour

enfants qu’a un conte de fées africain pour adultes.

Comme une réponse a cette incursion dans un univers exotique qui dépayse totalement
un public masculin ébahi, qui n’en revient pas de voir le héros combattre presque a
mains nues un crocodile et des lions déchainés tout en reluquant Maureen O’Sullivan
dont le pagne laisse largement apprécier les appats non censurés, la RKO propose une
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course poursuite haletante dans une végétation luxuriante plus inextricable que celle de
Tarzan.

Avec l'adaptation d’'une nouvelle de Richard Connell, The Most Dangerous Game, Ernest
Schoedsack et Irving Pichel nous entrainent dans les Chasses du Comte Zaroff. Un noble
européen perdu au milieu de nulle part, régnant depuis son castel sur un flot rocheux
transformé en terrain de chasse a I'homme pour infortunés naufragés ; les points
communs avec un certain comte Dracula ne manquent pas. A ceci prés, d’'un point de vue
purement interprétatif, que Leslie Banks y est autrement plus glacant et convaincant en

traqueur halluciné que Lugosi ne pouvait I'étre en Dracula...

En veine de méchants a hair, le public retrouve, derriére le lion de la MGM, Boris Karloff
grimé en docteur asiatique hégémonique, prét a dominer le monde a la maniére d'un
adversaire de James Bond 007 dont il est un peu l'archétype. Dans Le Masque de Fu
Manchu, Karloff est tout bonnement grandiose. Les décors ne sont pas en reste et les
supplices exercés a I'encontre des ennemis de Fu Manchu sont d'un tel raffinement
qu’une fois encore, il faut avoir en téte le fait que la censure n’existait pratiguement pas
a I'époque...

Des acteurs sous toutes les coutures

Karloff devient alors une star de I’horreur en I'espace de trois films. Aprés le monstre de
Frankenstein puis le diabolique péril jaune en kimono imaginé par Sax Rohmer, le
revoila, toujours en 1932, sous les traits bandés de La Momie. Méme si le film ne reléve
pas d’'une adaptation littéraire mais plutét de I'’exploitation de faits divers ayant entouré
la découverte de la sépulture de Toutankhamon, il vaut d’étre signalé car il constitue la
premiere réalisation de Karl Freund dont on admire ici le style. Le pauvre Karloff devait
endurer 8 heures de magquillage pour se transformer en Imo Thep et devenir ainsi I'une
des icbnes du genre par excellence. Universal pouvait asseoir grace a lui sa domination
sur la profession en matiere de fantastique.

Et ce malgré une concurrence croissante. Car il faut bien comprendre que, dans chaque
studio, on réfléchissait a la maniére de supplanter cet encombrant rival en renchérissant
sur le plan du spectaculaire.

En 1933, I'imagination prend le pouvoir et les figures mythiques du genre naissent toutes
en méme temps.

Aprés le cirque de Freaks pour la MGM, la Paramount adapte H.G Wells et lache ses
propres monstres sur I'lle du Dr Moreau. Elle convoque d’ailleurs Bela Lugosi a la féte et
propose le réle titre a I'un des plus grands comédiens de I’époque : Charles Laughton. Le
résultat artistique n’est pas de premiére grandeur mais le film aura tout de méme droit
par la suite a deux remakes, avec Burt Lancaster et Marlon Brando dans le réle titre. Et
aura le redoutable mérite d’étre purement et simplement interdit en Angleterre.

H.G Wells inspire a son tour Universal qui réplique en demandant a James Whale de
tourner un Homme Invisible avec Claude Rains. Le film fonctionne plutdt bien méme si
par définition, le processus d’invisibilité est assez limité en termes de sensationnalisme.
La transformation du héros est forcément moins spectaculaire que celle du Dr Jekyll. Ses
affres psychologiques sont néanmoins toujours d’actualité et on ne pourra qu’apprécier
que I'immense John Carpenter s’intéresse a son sort dans un excellent remake.

La Paramount opte pour la fantaisie de Lewis Carroll en adaptant Alice au Pays des
Merveilles et ses créatures plus ou moins insensées. Mais trop de vedettes
méconnaissables sous leur maquillage et une volonté délibérée de trop en faire sans
discernement rendent le projet pour le moins bancal. Ainsi, je cite pour l'anecdote
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I'ouvrage de Patrick Brion sur le fantastique américain, quand Joseph Manckiwicz, futur
metteur en scéne de The Ghost and Mrs Muir demanda au responsable de la production a
la Paramount s’il voulait qu’il adapte Alice au Pays des Merveilles ou Alice a travers le
miroir, sachant que mélanger les deux était infaisable, on lui répondit « puisqu’on a

acheté les droits des deux livres, utilisez les tous les deux ! »).

Mais le grand succes de l'année c’est évidemment King Kong. Qui n’est pas une
adaptation littéraire, si ce n’est qu’il reprend a son compte le conte de la Belle et la Béte,
a sa maniére, se jouant de tous les tabous en rendant possible quoique forcément
tragique l'issue de la passion entre un singe géant et une splendide jeune femme ! Le
pouvoir onirique de ce film est tel que ce n’est certainement pas la version trés Walt
Disney qu’en a donné récemment Peter Jackson qui édulcorera des images qui nous
hantent a jamais, quand Kong s’empare du présent que les indigenes lui font ou qu’il
tente de combattre du haut de I'Empire State une escadrille infernale qui aura raison de
sa toute puissance.

King Kong ne remet cependant pas en cause la suprématie de I’'Universal qui produit en
1934 Le Chat Noir et le Corbeau d’aprés Edgar Poe. Edgar Ulmer et Louis Friedlander
réunissent coup sur coup le tandem Karloff / Lugosi pour des adaptations réussies. Si
réussies, si noires, si malsaines qu’une fois de plus, I’Angleterre censure ces produits
d’'importation. Devant une telle levée de boucliers, qui font appel a la fois a un évident
puritanisme mais aussi a la volonté de la production cinématographique britannique de
se préserver de la déferlante hollywoodienne, Universal se ravise et commence a tarir sa
source fantastique. Notons pour I'anecdote que le criminel du Corbeau campé par Karloff
se nomme Bateman, comme le tueur psychopathe de I’American Psycho de Brett Easton

Ellis.

En 1935, la MGM propose néanmoins a Karl Freund de réaliser ce qui sera son dernier
film avant qu’il ne retourne au statut de technicien et termine notamment sa carriére sur
les plateaux du show comique de Lucille Ball. Avec Mad Love, plus connu en France sous
le titre des Mains d’Orlac d’aprés Maurice Renard, il signe un chant du cygne prématuré
de toute beauté, avec un Peter Lorre en Dr Gogol qui fait quant a lui ses premiéres armes
comme vedette a Hollywood aprés un second rble remarqué dans la premiéere version de
I’Homme qui en savait trop d’Hitchcock.

Maurice Renard avait déja connu une premiére adaptation de son ceuvre phare, en
Allemagne en 1924, grace a Robert Wiener et Conrad Veidt et aura post mortem les
faveurs de I’écran grace au remake d’Edmund T. Gréville avec Mel Ferrer et Christopher

Lee.

Y

Quant a la Paramount, elle livre en 1935, avec Peter Ibbetson, d’aprés George du
Maurier, grand-peéere de la Daphné du Maurier de Rebecca et de I’Auberge de la Jamaique,
signé par Henry Hathaway que I'on associe plus volontiers aux derniers bons westerns de
John Wayne ou au Niagara qui magnifiait Marilyn Monroe, un chef d’ceuvre qualifié de
« prodigieux triomphe de la pensée surréaliste » par André Breton, dans lequel Gary
Cooper transcende la mort par amour pour Ann Harding. Un film d’'un romantisme
échevelé, film de fantdmes ou le temps qui passe est le seul monstre a combattre.

La guerre du réve

De plus en plus inclassables, les ceuvres fantastiques font place a mesure que la seconde
guerre mondiale se rapproche a des films de guerre, des comédies musicales ou pas, des
westerns ou des polars. L’heure n’est plus a se faire peur. On veut du réve et la MGM
décide d’en offrir une pleine brassée aux spectateurs du monde entier en lancant le

chantier du Magicien d’0Oz. En 1939, le film sortira d’ailleurs quelques jours avant que les
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déclarations de guerre ne se multiplient en Europe, comme le témoignage d’'une époque
fantasmatique presque révolue.

Ce qu’il y a de remarquable avec ce film, c’est moins ce que I'on sait et qu’'on éprouve en
le regardant que ce que I'on en ignore généralement. La légende veut qu’un milliard de
personnes ait vu I'adaptation du populaire roman de L. Frank Baum mais combien savent
que personne a la MGM ne prédisait un tel succés ? Si on s’en tient seulement au
générique, il doit tout au hasard. Judy Garland ne joua Dorothy que parce qu’a la Fox,
Zanuck refusait de préter sa star Shirley Temple et que Universal ne voulut pas non plus
préter Deanna Durbin. Sept comédiens devaient jouer le professeur Marvel avant Frank
Morgan dont WC Fields et Wallace Beery ; quant a Jack Haley, il n'est devenu 'Homme
en Fer Blanc qu’aprés que le maquillage en aluminium ait empéché Buddy Ebsen de tenir
le rble. Attribué a Victor Fleming, le film a été commencé par Richard Thorpe et eut pour
directeurs successifs George Cukor, Victor Fleming et enfin King Vidor qui assura I'intérim
quand Fleming sera appelé a la rescousse pour remplacer Cukor, une fois encore et la
méme année, sur le plateau d’Autant en emporte le vent, autre succés phénoménal de la
MGM.

Dans cette comédie musicale, la monstruosité est sublimée par le Technicolor, au point
que lI'on retrouve le couple nain vedette de Freaks, certes dans des rbles secondaires,
mais sans que cela ne perturbe I'auditoire. Un brin de distanciation chanté et dansé peut
parfois faire passer bien des outrances visuelles qui s’avéreraient choquantes dans un
contexte plus réaliste.

Le choc des titans

Signalons enfin que dans les années 1940, Universal procede a une résurrection
opportune de ses monstres « maison », en faisant s’opposer ses créatures entre elles.
Comme dans House of Frankenstein en 1944 dans lequel Boris Karloff dans un role de
savant fou redonne vie a Dracula, campé fidelement au portrait de Stoker par un John
Carradine avec moustaches. Suivi en 1945 par un House of Dracula dans lequel
Carradine reprend du service pour affronter Lon Chaney Jr en loup-garou.

Nous pourrions dés a présent conclure cette conférence dans la mesure ou tout ce qui
suivra en termes cinématographiques ne sera par la suite que remakes et redites,
resucées et réadaptations. Mais pourquoi s’arréter en si bon chemin et en si bonne
compagnie ?

La France, parent pauvre du fantastique a I’écran

Je vous propose donc de revenir en France pour nous apercevoir que notre pays demeure
le parent pauvre du cinéma fantastique. Curieusement, malgré des écrivains aussi
talentueux que Maupassant et son Horla, Mérimée et sa Vénus d’lIsle, ’'Homme qui Rit
d’Hugo, les plumes de Pierre Souvestre et Marcel Allain et celle d’un Gaston Leroux dont
Rouletabille et Chéri-Bibi seront les seuls personnages a trouver grace aux yeux des
réalisateurs francais (notons qu’aucune version francaise du Fantdme de I'Opéra n’existe
a ce jour 1), la France n’est pas a I'’écran en tout cas le pays du fantastique. Si par la
suite la télévision produira nombre d’adaptations et de programmes originaux
notamment au glorieux temps de I'ORTF, c’est au théatre et notamment sur la scéne du
Théatre de Grand Guignol de I'impasse Chaptal que le genre horrifiqgue donna la pleine
mesure du talent d’auteurs tels qu’André de Lorde. Curieusement, ce genre a part entiere
qui ouvre la voie au gore lancé au cinéma par Hershell Gordon Lewis avec Blood Feast et
2000 Maniacs s’est exporté et perdure a I'étranger de nos jours alors que seul un
cinéaste comme Jean Marboeuf aura la bonne idée de lui rendre hommage dans un film
du méme nom en 1986.
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Combien spontanément peut on citer d’ceuvres francaises ayant trait au fantastique et
qui sont qui plus est des adaptations ? Trés peu en fait. On pense peut étre a la version
muette de la Chute de la Maison Usher par Jean Epstein en 1928 dont on doit
I'adaptation a Bunuel. Puis a la veille de la deuxieme guerre mondiale, a la Charrette
Fantdme de Pierre Chenal avec Pierre Fresnay, d’aprés un roman de Selma Lagerlof,
auteur des planantes aventures enfantines de Nils Holgerson. Aux Visiteurs du Soir
pendant I'Occupation mais qui n’est pas une adaptation mais un scénario original de
Prévert. Et puis évidemment, au sortir de la guerre, comme on s’éveille d'un trés
mauvais réve, émerge la poésie de Cocteau et sa version de La Belle et la Béte d’aprés
Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont. Quand Disney reprenait le flambeau du fantastique
en 1937 en produisant en couleurs Blanche Neige et les Sept Nains d’aprées les freres
Grimm, Cocteau entreprenait en noir et blanc de raconter une histoire d’amour
impossible ou le merveilleux a des allures de baroque absolu (qui ne se souvient de ces
porte-chandeliers humains émergeant des murs...).

Exceptées les Yeux sans Visage de Georges Franju, seul chef d’ceuvre des années 1960
qu’il inaugure magistralement, il faut attendre les années 70 pour voir des ceuvres
comme La Béte de Valerian Borowczyk ou la quarantaine de films de qualité diverse
signée Jean Rollin, souvent méatinés d’érotisme explicite, sonner le timide renouveau du
fantastique en France. La Belgique avec Malpertuis et surtout Les Lévres Rouges d’Harry
Kumel, avec Delphine Seyrig dans le rble de la sanguinaire comtesse Bathory agrémente
en 1971 ce piétre palmarés hexagonal.

Au regard de ce que Hollywood a produit dans les années trente, tous genres confondus,
la France fait pale figure. Peut étre doit-on tout simplement considérer que notre esprit
cartésien s’accommode mal d’histoires de fantbmes, de revenants, de vampires et de
monstres. Notre folklore régional ne manque pourtant pas d’histoires de maisons
hantées, d’émules ou de précurseurs de Dracula (qu'on pense seulement a Gilles de
Rais), de créatures insaisissables comme la béte du Gévaudan ou de cités disparues sous
les eaux.

La Hammer déterre les cadavres

Heureusement pour I'amateur d’horreur, la résurrection allait venir d’Angleterre sous le
label d’'une compagnie devenue mythique : la Hammer.

Son malitre incontesté, Terence Fisher, reprit a son compte en une dizaine d’années
toutes les icdbnes du genre, de la créature de Frankenstein a la Momie, de Dracula au
Fantdme de I'Opéra, du Loup Garou au Dr Jekyll en passant par le Sherlock Holmes du
Chien des Baskerville. 1l faudrait des heures pour louer en la disséquant film par film
I'ceuvre de Fisher. Tournant en couleurs, contrairement a ces ainés de I'Universal, il
bénéficiait de la violence des couleurs, le sang devenant un personnage a part entiére de
ses récits horrifiques. Sensible au cadrage mais aussi aux décors, qui rendent toujours
crédibles I'atmosphére gothique flamboyante que distillent ces films, il dirige ses acteurs
le plus intuitivement du monde, a I'’émotion (c’est ainsi qu’il se définit), sachant que les
moyens du bord ne leur permettent guéere de répéter (on ne dépasse pas souvent les 30
jours de tournage a la Hammer et une journée de lecture du scénario peut suffire a
s'imprégner de ce dernier pour I’équipe).

Avec sa magic touch, des films qui auraient pu ne pas dépasser le stade de simples
ceuvres de commande puisque Fisher n’était nullement maitre de ses sujets, sont
devenus des classiques. Sans doute un peu aussi grace a son duo fétiche.

Entre [l'aristocratie plus ou moins démoniaque de Peter Cushing, suivant que ses
obsessions I'entrainent a lutter contre Dracula ou a repousser les limites de la mort en
Frankenstein, et la stature de Commandeur de Christopher Lee, jamais aussi
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impressionnant que lorsqu’il se tait (dés que son Dracula deviendra parlant et
excessivement bavard, la peur s’amenuisera....).

Pour I'anecdote, il faut savoir que Christopher Lee ne toucha que 500 livres pour incarner
la créature de Frankenstein et 750 livres pour ressusciter Dracula dans Le Cauchemar de
Dracula, comme quoi le crime ne paie pas toujours a I’écran !

A la Hammer, Dracula est le personnage central des films de vampires. Du reste il n'est
pas systématiquement opposé a Van Helsing et donc a Peter Cushing. Ce peut étre ainsi
un prétre qui I'affronte comme dans Dracula, Prince des Ténebres en 1966. Du reste, il
faut avoir en mémoire le fait que le premier opus de ce qui n’est pas exactement une
série, au sens concerté et prémédité du terme, se termine par une mort radicale de
Dracula, dont les cendres sont méme balayées par un vent salutaire qui les disperse,
semble t-il !, a jamais. Les procédés qui redonneront par la suite vie au comte seront
aussi multiples et parfois alambiqués que ceux permettant de I'éradiquer en fin de
programme, entre les flammes qui le dévorent a l'aube quand le soleil apparait, I'eau
vive de ses douves qui I'engloutisse ou la roue accidentée d'un fiacre qui se transforme
en pieu expiatoire.

Moins que le comte, c’est I'attitude de Van Hesling qui vaut d’étre examinée a la loupe
comme dans le Cauchemar de Dracula. Van Hesling apparait au bout de vingt minutes, il
arrive en Transylvanie pour venger son disciple Jonathan Harker et connait tout des
vampires, se présentant lui-méme comme le dernier rempart du monde occidental face a
cette terreur. Il parle de lui a la 3éme personne quand il discute avec les autochtones
comme ces derniers le font en parlant de Dracula. La mise en scéne de Fisher est a cet
égard parfaitement habile. La premiére chose que I'on distingue de Van Helsing, c’est sa
main et non son visage. Homme d’action, il agit seul, se déplace dans le chateau de son
ennemi comme en terrain de connaissance, enregistre ses impressions sur un
phonographe qui, sauf erreur, n'avait pas encore été inventé au moment ou l'action est
sensée se dérouler. Et si ses équipements sont modernes voire d’avant-garde, ses
méthodes demeurent a I'image de I'ennemi qu’il affronte : un modeéle d’archaisme.
Prescrivant de l'ail a foison, il a recours a une croix et au traditionnel pieu dans le cceur
pour exorciser la malédiction du démon, faisant jaillir lui aussi le sang pour la premiére
fois en couleur. Comment ne pas voir la d’ailleurs un paralléle saisissant entre le Bien et
le Mal ? Pour donner I'absolution a la victime et la délivrer de sa vie de non morte, il n'a
d’autre choix que de la pénétrer, non pas a l'aide de canines acérées mais par
I'intermédiaire d’'un bout de bois, lors d'un rituel encore plus violent que le rituel
initiatique de Dracula ! Brisant a son tour symboliquement I’hymen d’une vierge pour
percer son ame a jour et la sauver, il prodigue a la pauvre Lucy une onction extréme,
implicitement sexuelle...

Modele du genre, la course poursuite finale du Cauchemar, pendant laquelle pendant cinq
minutes au moins, aucun dialogue ne vient interrompre la musique trépidante de James
Bernard demeure un modéle inégalé. Van Helsing manque par trois fois de succomber
(assommé par un chandelier, étranglé par le comte et mordu par lui). Il réussit a se
refuser a son suborneur et triomphe de lui au coeur de sa bibliotheque, en s’emparant de
deux chandeliers pour le repousser dans un coin, avant de se jeter sur une tenture et
laisser le soleil rétir instantanément le prince des ténébres. Voila sans doute la meilleure
séquence de fin jamais filmée de toute I'histoire de la geste Draculéenne au cinéma.

Soutenue par Universal, la Hammer va régner sans partage, si ce n’est sporadiquement
avec la firme Amicus spécialisée dans les films a sketches, pendant prés de 20 ans sur le
genre.
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Symboliquement, quand Boris Karloff disparait en 1969. Le genre s’essouffle. Karloff qui
s’éteint aprés avoir promené sa silhouette désormais voGtée dans quelques séries télé
telles que Les Mysteres de I'Ouest et Des Agents tres spéciaux.

Et, aprés avoir interprété son propre personnage romancé, celui d’'une vedette de
I’horreur aux prises avec un tueur dans la foule de ses admirateurs dans le prometteur
Target de Peter Bogdanovitch, fan affiché de Karloff. Dans une sorte de chant du cygne
profondément marquant.

Corman enlumine Edgar Poe

Quand on parle de Bogdanovitch, on songe forcément a Roger Corman qui lui mit le pied
a I'étrier et permit a Karloff, Peter Lorre et Vincent Price de briller a de multiples reprises,
dans ses propres mises en scene a petit budget tirées des écrits d’Edgar Poe. En 1960,
Corman a déja derriére lui une jolie carriere de metteur en scéne et de producteur. Il se
lance dans la premiere des adaptations de Poe qui le rendront vénéré des cinéphiles du
monde entier, par son sens du détail et de la composition, tournant la majeure partie du
temps en studio pour souligner I'atmosphére oppressante de ces histoires macabres. La
chute de la maison Usher initie le cycle. Elle met en vedette Vincent Price dans le rble
titre et demeure une version tout a fait appréciable. Avec The Pit and the Pendulum (la
chambre des tortures), il associe la divine Barbara Steele a Price et bénéficie la encore de
la plume de Richard Matheson, auteur de Je suis une légende, pour adapter I'ceuvre.
Dans Tales of terror (I'empire de la terreur), inégal film a sketches comprenant Morella,
the Black Cat et le cas de Mr Valdemar, il réunit Price et Lorre et convie méme Basil -
Sherlock Holmes — Rathbone a la féte. Suit The Raven (le corbeau 1962) qui réunit Price,
Karloff et Lorre dans un festival parodique ou I'on sent que Lorre est de loin le plus a
I'aise dans la fantaisie, suivi de prés par Price, tandis que Karloff tente de conserver son
calme au milieu du chaos, au milieu duquel apparait Jack Nicholson. Le Masque de la
Mort Rouge et la Tombe de Ligeia réalisés en 1964 permettent a Vincent Price de donner
la pleine mesure de son ambigu personnalité et installent Corman comme un cinéaste
capable de s’exonérer des contraintes budgétaires et des modes pour s’adonner a ses
passions, en l'occurrence I'ceuvre de son compatriote Edgar Poe, et les faire partager.

Histoires de fantémes anglais

Pas si éloigné de I'univers de Poe, celui de Henry James et de son Tour d’écrou mérite de
revenir quelques instants en Angleterre. Loin de vouloir concurrencer la Hammer, Les
Innocents de Jack Clayton s’inscrit comme une ceuvre unique.

Y

Une ceuvre singuliére, baignant dans un noir et blanc incroyable dG a un artisan de
I'ombre de la Hammer justement, passé parfois par la réalisation, Freddie Francis auquel
on doit Dracula has risen from the grave.

Les Innocents est un film parfaitement déroutant. Il raconte I'histoire d’'une préceptrice
engagée par l'oncle de deux orphelins pour mener a bien leur éducation dans une
demeure étrange et isolée en pleine campagne. L’institutrice va découvrir bien vite que la
petite fille et surtout le petit garcon qu’elle doit éduquer ont une personnalité hors du
commun. Comme habité par I'ame du contremaitre du domaine, mystérieusement
décédé, l'enfant se comporte comme un adulte et tente ouvertement de séduire sa
préceptrice. Sombrant dans une névrose paranoiaque, cette derniére s'imagine voir des
choses et se sent de plus en plus oppressée. Mais au final c’est I’enfant qui meurt, dans
ses bras, tableau d’'une Pieta équivoque tenant son presque amant dans ses bras. A ce
stade, on ne sait pas si elle a délivré I'enfant du Mal ou s’il a succombé a ses sortileges
hystériques. Qui est innocent ici ou qui ne I'est pas, le mystére reste entier.
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Souvent adapté, le livre n’a jamais été aussi bien servi que par Clayton et I'interprétation
de Deborah Kerr qui parvient a sombrer dans une folie contagieuse sans que I'on sache si
le récit est raconté de son point de vue de pure frustrée ou si elle est la victime d’'un
enchainement de circonstances. Si le film est forcément marquant, on recommandera
dans la méme veine Le Corrupteur, rare bon film de Michael Winner, avec Marlon Brando
dans le réle du contremaitre, préquelle habilement ficelée présentant I'histoire sous un
jour nouveau.

Une thématique qu’Alejandro Amenabar reprendra avec malice dans les Autres, cette
histoire de fantdmes qui ignorent leur état de trépassés surfant elle-méme sur la vague
engendrée par le succes de Sixieme Sens avec Bruce Willis.

La Ligue se déchaine...

Dracula n’en finit plus par la suite de revenir a la vie. En 1979, non seulement Nosferatu
reprend du service pour Werner Herzog qui dirige Klaus Kinski dans I'un de ses meilleurs
réles, mais Dracula rajeunit sous les traits de Frank Langella dans la version de John
Badham.

Comme Hollywood s’y entend pour recycler les bonnes vieilles recettes, I'un des films
récents les plus sympathiques rassemblant quelques uns des personnages les plus
emblématiques du fantastique victorien est tout simplement une adaptation de bande
dessinée d’Alan Moore. Sa Ligue des Gentlemen Extraordinaires regroupe ni plus ni moins
que Mina Harker définitivement devenue une goule, 'Homme Invisible, I'inaltérable
Dorian Gray, le Dr Jekyll et son double dévastateur, mais aussi le capitaine Némo, un
intrépide américain baptis€ Tom Sawyer, avec pour leader le charismatique Allan
Quatermain, campé par Sean Connery, flamboyant vieux lion s’il en est. Avec pour
adversaire un génie du crime dissimulé derriére une initiale, le « M » de I'ennemi juré de
Holmes, Moriarty en personne !

Comme au temps de la concurrence effrénée entre les majors, aprés le lancement de la
Ligue par la Fox, Universal s’est empressée de ressusciter ses monstres, de Dracula a
celui de Frankenstein, du Loup Garou au Dr Jekyll (qui ne lui appartenait pas en propre),
pour batir autour du personnage de Van Helsing singulierement rajeuni et transformé en
tueur de vampires facon Buffy, un blockbuster fantastique presque too much a force de
surencheéres visuelles. Avec dans le role principal Hugh Jackman, plus connu sous la griffe
du Wolfverine des X Men.

Génération Stephen King

Mais le cinéma a su depuis une trentaine d’années faire appel a de nouvelles plumes dont
on peut au moins citer trois d’entre elles, parmi les plus marquantes.

Comme son nom signifie tout de méme roi en francais, il faut citer Stephen King,
'homme a la centaine d’adaptations, ciné et télé, le roi de I'horreur US, le maitre
incontesté du best-seller dans le domaine du fantastique, a I'imagination foisonnante et
au talent de conteur consommé. King sait depuis ses débuts saisir ces instants ou le
quotidien bascule dans la tragédie la plus effrayante, qu’elle débouche sur du fantastique
pur comme dans Ca, sur une chronique nostalgique comme dans Stand by me ou Cceurs
Perdus en Atlantide, qu’elle s’interroge sur la peine de mort comme dans La Ligne Verte
ou sur des tueurs d’exception : St-Bernard homicide comme Cujo ou voiture psychopathe
comme dans Christine.

Stephen King est d’ailleurs passé une fois derriere la caméra pour adapter Maximum
Overdrive, série B sympathique sur une cohorte de véhicules devenus fous, quand il
n’effectue pas des apparitions ici ou la a la Hitchcock. Son ceuvre ne cesse d’inspirer le
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cinéma puisque trois adaptations sont encore annoncées pour cette année et trois autres
déja pour 2008.

Plus ésotérique sont par contre les ceuvres de son homologue britannique Clive Barker
qui compte une vingtaine d’adaptations pour I’écran a ce jour et six films a son actif,
sachant que le prochain est annoncé pour cette année. Les monstres de Barker qu’a
immortalisé le film Hellraiser sont des créatures de I'enfer absolument hideuses. Son
ceuvre se résume a une espece de cauchemar permanent, suffocant et dérangeant sur le
plan visuel, quand il donne vie a ses monstres de papier en les projetant sur la toile.

Quant au troisieme auteur qu’on ne peut manquer de citer, c’est évidemment Anne Rice.
Son Lestat immortalisé a I'’écran par Tom Cruise dans Entretien avec un vampire de Neil
Jordan, grand réalisateur pas seulement du fantastique auquel on doit Une compagnie
des Loups mémorable, a insufflé un coup de jeune au mythe de Dracula. Autant ce
dernier ne se posait guéere de questions quand Christopher Lee l'incarnait, monstre tout
entier tourné vers la satisfaction de ses désirs primitifs, autant Lestat s’inscrit dans un
courant de vampirisme existentiel et métaphysique qui s’'interroge ironiquement, non pas
sur le sens de la vie, mais sur celui de la mort. Lestat et son comparse Louis le Pointe du
Lac s’interrogent sur leur mal de vie éternelle, un mal de vivre qui s’apparente fort a un
mal de mort...

Reste qu’avec Lestat et ses succédanés, on pense notamment au Dracula 2001 qui
révélait que Van Helsing était lui aussi devenu vampire aprés avoir été mordu par son
ennemi, dont les origines surprenantes remontaient en fait a Judas, on peut se demander
si la littérature fantastique n’a pas fini par vampiriser a son tour le cinéma fantastique,
les deux facettes d’un méme genre finissant par se piller mutuellement mythes et
Iégendes, le risque bien slr étant grand qu’a la longue, le genre en ressorte exsangue et
vidé de sa substance, a force de séquelles, préquelle et remakes multiples.

Mais quand on voit ce que John Carpenter a réussi a faire avec son Vampires en 1998, on
se dit tout simplement que tant qu’il y aura de grands écrivains et de grands metteurs en
sceéne, le fantastique n’est pas prét de mourir. Du reste, n’a-t-il pas découvert le secret
de I'immortalité a force de fréquenter Dracula et ses semblables ?

Dans un monde en perpétuel évolution, ou le progrés menace le climat et ou le sort de la
planéte semble climatiquement et dramatiquement scellé, I'archaisme d’'un Dracula parait
presque rassurant !

Sébastien Socias
Journaliste a I’Ecran Fantastique

Conférence donnée a Paris a I'Atelier Z, le samedi 3 février 2007, dans le cadre de la
Semaine Fantastique organisée par Manou Chintesco.
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